El círculo de tiza (fragmento)


Fragmento de la novela Pedro Máximo y el Círculo de tiza. Capítulo 24.

Intuía el color de tus entrañas,
la intensidad de tus vientos
Mis ojos eran un inútil vaivén
de cuerpos desnudos

Desde ese primer y desaforado encuentro sexual, Piedad tuvo una intuición tan grande que parecía una certeza: no amaría a ningún otro hombre, al menos no de esa manera. Se sintió, irremediablemente, parte de él y, por primera vez, experimentó la sensación de la pertenencia. Así como eran de él sus brazos y sus piernas, ella también era suya y lo sería quién sabe por cuánto tiempo. Al principio, no le comentó nada acerca de estos pensamientos, no quería que él pensara que estaba loca o que era una bruja férvida. Lo segundo sería más acertado. Se lo dijo años más tarde, cuando sus vaticinios fueron corroborados por lo único autorizado para certificar que las intuiciones femeninas son verdaderas, el tiempo.
Piedad recordó las palabras de Estela: con tu padre supe lo que era estar con un hombre realmente. Esto a pesar de que cuando ella se acostó con Pedro Máximo ya no era virgen. Piedad intentaba comprender. Había tenido numerosos amantes, algunos dijeron amarla y hasta le propusieron matrimonio, pero nunca se había sentido parte ni pertenencia de ellos. Ahora, junto a Pablo, quiere quedarse, permanecer, atarse a sus manos, no volver a huir. Quiere amarlo a costa de todo y, con ello, pagar el precio que exige el amor. Nunca más hará la mochila. Y, si la hace, con seguridad, regresará a sus brazos.
Cuando el sol empieza a pegar de lleno en sus caras, Pablo se levanta y se va a refugiar a su cuarto. Él no tiene la menor idea del monstruo que ha despertado dentro de Piedad. Ella lo sigue. Él se tira en la cama, sobre ella cuelga una hamaca. Regados en el piso, hay discos, zapatos, libros y ropa. Sin decir nada, Piedad se tumba desnuda a su lado. Le pica la nariz por el polvo, pero el cansancio puede más. Pone la cabeza en una almohada mullida y se duerme. Cuando despierta y lo ve dormido, tiene la impresión de que se parece uno de esos niños abandonados que duermen en las calles cobijados bajo cartones. La invade un intenso deseo maternal de abrazarlo,
casi de amamantarlo, pero se contiene. ¿Qué son todas estas cosas extrañas que me provoca este hombre?, se dice. Es muy pronto para saber la respuesta. Respira hondo sintiendo en todo su esplendor el olor a encierro, a soledad acumulada. No ve por ningún lado el rastro de alguna otra mujer en aquella habitación sin luz, sin ventanas. Se despabilan y se quedan en silencio. Pablo lleva en la garganta un nudo que no se desliza, que permanece tieso, inmutable, desde hace muchos años. Es un hombre amurallado, con hondos tormentos. Parece que quiere confiar en Piedad, pero no lo consigue. Su cuerpo se ha vuelto rígido. Ya no la besa, sus manos ya no quieren tocarla, sus brazos no la circundan. De pronto, él está lejos de ella, a pesar de estar en la misma cama. Ella tampoco se atreve a tocarlo. Es como si una enorme ola se hubiese llevado la cercanía que ligaba sus cuerpos sólo hace unas horas, como si la representación hubiese acabado y el telón, caído. El escenario se ha llenado de un frío glacial. Pero ella no quiere irse, no soporta la idea de tener que hacerlo, quiere permanecer junto a Pablo todo el día, toda la noche. No se reconoce. Ella que detesta involucrarse, ahora desea con desenfreno dilatar la despedida. Se asusta por lo que se está sintiendo. Él está callado como una tumba. Ella se levanta de repente, se viste en un santiamén.
–Me voy –dice con voz tímida, esperando que él la retenga. No hay réplica del otro lado, solo un sencillo adiós.

Esa noche, Piedad tiene dos pesadillas. En la primera está en medio del mar, ahogándose. Se ha caído de la roca en la que estaba sentada y lucha contra las olas que la tapan y la envuelven en torbellinos. Se sumerge en un fondo oscuro. Debajo del agua, aparece el cuerpo de Pablo, que ya se ha ahogado con anterioridad. Ella no sabe si descender más para tratar de alcanzarlo, aunque sepa que ya está muerto, o seguir luchando por su vida en esa sima oscura y terrible. Duda, porque sabe que no puede vivir sin él. Los instantes de angustia son eternos. Se despierta sofocada, en la más completa soledad y con este pensamiento retumbando en la cabeza: El amor nos pone trampas, el amor es un torpe ilusionista que sólo engaña a los bobos e infelices. Piensa llamar a Pablo, pero son las cuatro de la mañana y no lo quiere molestar con tonterías oníricas. Vuelve a dormirse. Entonces, sueña con un círculo pintado en el suelo. Sospecha que es su padre quien lo ha dibujado. Ella está de pie, desnuda, al borde del círculo. Tiene miedo de pisarlo. De pronto, siente la presencia de Pablo a sus espaldas. Quiere voltearse, pero algo se lo impide. Tiene miedo y frío. Quiere despertar, pero no consigue despegar los ojos. Esa sensación espantosa de estar atrapado en un cuerpo dormido que no puede moverse ni gritar. Pablo ata sus manos y sus pies. Ella, como un muñeco sin voluntad, apenas se queja, su voz como su corazón es inaudible. Él la levanta como si fuese un maniquí y la pone en el centro del círculo. Se sienta a su lado y la contempla sin decir palabra. Piedad se despierta sudando en medio de la noche. No puede volver a dormir. Quizá ya nunca lo haga. O quizá sí, hay cosas que te ajustan la vida.

(Si quiere leer la novela y está en Ecuador puede conseguirla en Mr. Book. Y si está en otro país puede comprarla en Amazon, El Corte Inglés, El Mundo.es y una red de librerías en varios países de España y América Latina)

Anuncios

Chunchi, el pueblo de los niños suicidas


A Luis la muerte lo tienta; le hace creer que su padre estará del otro lado. Su prima Lourdes se decidió y lo hizo. Su amiga Martha está pensando en hacerlo. Todos fueron abandonados por sus padres. Los chicos en este lugar de la serranía ecuatoriana tienen ganas de morirse.

Hagamos un minuto de silencio por Lourdes, la última chica suicida de Chunchi. La que casi se gradúa del colegio, la que casi es abanderada, la que casi estrena el vestido que se acababa de comprar, la que casi se va a Estados Unidos a buscar a sus padres. La vida para muchos niños en Chunchi es un casi. En este pueblo, donde la neblina en invierno es tan densa que no deja mirar a los ojos, los jóvenes están buscando en la muerte una opción para huir. Este frío rincón indígena, rodeado de elevaciones, mesetas y valles, regado por tres ríos y devoto de María Auxiliadora, queda en el extremo sur de la provincia del Chimborazo. Aquí viven Teresa y Luisito, primo de Lourdes y suicida en ciernes.

Luis es más frágil, más triste y más viejo que cualquier chico de su edad. Camina encorvado, como si cargara una gárgola sobre sus espaldas. Tiene 15 apenas, pero habla de la muerte como veterano de guerra. No alcanzó a conocer a su padre. Él piensa que vive en el cielo, allá donde sueña ir. Su madre abandonó a Luis cuando tenía 3 añitos. Su hermana mayor tenía 7 y el más pequeño solo 8 meses. Se fue a Estados Unidos, allá se hizo de otro hombre y tuvo otros hijos. Los cinco que dejó en Chunchi nunca volvieron a verla.

He oído que las perras se comen a sus cachorros. Esta no se los comió de un mordisco, les fue matando el alma de a poco.

En junio de este año Luis se cortó las muñecas, y en septiembre tomó veneno para ratas. Del último intento casi no regresa. Estuvo inconsciente y cinco días hospitalizado. Su abuela y sus hermanos lo cuidaron. Su madre, por teléfono, dijo: si se muere que se muera, ya he de mandar para el entierro.

Teresa es pequeña, pero su alma es inconmensurable. Le cabe en ella cada uno de los niños de su enorme mundo: el colegio nacional 4 de julio, de Chunchi, en el que se educan unos 700 chicos, entre ellos “su” Luisito. Esta riobambeña es solo la profesora de inglés, pero según los alumnos “es la única que los escucha”. Quisiera salvarlos a todos, pero lucha contra la tristeza de los niños y la indiferencia de los grandes. Más de 60 chicos se han suicidado en los últimos 5 años en este pueblo, dice una encuesta del municipio. No han sido contados los que lo han intentado. “Son muchísimos”, asegura la teacher.

La primera vez que Teresa conoció a Luis, ella le pidió que escribiera su nombre y cómo se sentía en un papel. “Me voy al cementerio y busco de tumba en tumba la respuesta de mi padre y no la puedo encontrar”, fue lo que escribió. Tenía solo 12 años.

Pero sus cartas se han vuelto más terribles con el pasar del tiempo.

De: Luis

Para: Mi querida mamita Teresita que le extrañaré

Hoy viernes 18 de junio quiero saludarles a toda mi familia y estas significan mis últimas palabras. Ya no puedo seguir sufriendo más, ya no quiero tener más problemas con nadie (…). Yo quería tener grandes sueños y metas, pero nunca he tenido el apoyo de mi familia, apenas la he tenido solo a usted. Mi vida ha sido siempre dura, por eso creo que al lado de mi papá estaré feliz. Yo sé que todos me dirán cobarde, pero nadie sabe la tristeza que lleva mi corazón, mis amarguras y mi soledad (…). El último favor que puede hacer por mí es tener esta hoja hasta el último día de mi vida, ya que después el aborrecido se acabará. No perdono a mi madre por abandonarnos de esa forma y por dejarme solo (…). No le quiero hacer sufrir, pero no hay otra oportunidad de despedirme. Le quiero mamita Teresita.

***

Lo malo de Dios es que está en las nubes. Luisito vive a 2.280 metros sobre el nivel del mar, y aún así no logra alcanzarlo. En su casa, él no ha sido el único que se ha querido matar. “En mi familia ha pasado bastante. Mis dos tías se han tomado veneno. Y mi tío cuando tenía 12 años también intentó suicidarse”. Seis de sus 8 tíos de parte de madre están en EE.UU. Y de parte de padre, están 4. Todos dejaron a sus hijos en Chunchi.

Dicen que Lourdes era la mejor alumna de sexto curso, que siempre tenía dinero en el bolsillo, ropa bonita, el mejor celular. Sus padres la abandonaron hace más de 15 años. En julio tomó veneno para ratas y murió.

–Era una niña sumamente triste. Siempre lloraba y me decía: yo cambiaría todo lo que tengo por una familia, por unos papás-, empieza a contar Teresa. –Ese día yo estaba en el colegio hablando con una alumna que tenía cortaditas sus manitos, eso es muy común acá. Lourdes llegó con su grupo de amigas y me dijo: teacher, queremos hablar con usted. Sí, mija, pero espera… Terminé y me fui a hablar con ellas. Me contaron que, por broma de sexto curso, se habían cogido algo ajeno, una blusa. En todo el pueblo las llamaban ladronas. En el colegio las querían sancionar. Les dije: tranquilas, yo me encargo. Así que, por la tarde, fui a buscar a la señora dueña del objeto robado, pero no la encontré. Tenía una reunión en el colegio y me vine. En eso me llama Luisito y me dice: teacher, la Lourdes se tomó veneno”-.

–Sus padres enviaron dinero para que la enterraran, pero ni siquiera vinieron-, dice Luis, baja la cabeza y de pronto se parece a un antiguo ceibo del que cuelgan largas lágrimas.

***

El primer día de clases, la teacher les hace escribir a los niños sus nombres y con quiénes viven. En sus manos tiene los papelitos: vivo con mi tía y mis abuelitos, vivo con mi abuelita, vivo con mi tía, vivo con mis abuelitos, vivo con mi hermana, vivo con mis hermanos, vivo con mi abuelita, y así… sin parar.

Andrea, una de las mejores amigas de Luis, vive con su abuelita. Tiene 14 años y un semblante frío y distante. Su madre la abandonó a los cinco meses de nacida. Sus padres se fueron a EE.UU., allá se separaron y tuvieron otros hijos. Ocho hermanos de su mamá están allá. La última vez que su padre la llamó fue en diciembre para su cumpleaños. No recuerda cuándo fue la última llamada de su madre, pero sí lo que le dijo: “Olvídate de que tienes madre”.

Pero a ella no la doblega la tristeza, prefiere no pensar en sus padres. Y la única vez en que se le pasó una idea suicida por la mente, ella la espantó con esta pregunta ¿para qué voy a morir, si cuando alguien se mata, la gente se acuerda un mes, y luego se olvidan?

— ¿Tienes compañeras que han tratado de quitarse la vida?

Sí, eso es muy común acá. Incluso la chica que anda conmigo y con Luis, Martha, me dijo que se quería quitar la vida porque sufre mucho.

Martha, de 15 años, entra con su uniforme y peinado impecables y pide que salgan Luis y Andrea. Nos quedamos a solas en una salita donde hay mapas, útiles escolares, dibujos y mucho color.

¿Dónde vives?

En un pueblito que queda a 30 minutos de Chunchi.

¿Con quién?

Con mi tía y mis primos.

¿Y tus papás donde están?

Mi papá ya se vino de Estados Unidos, estuvo allá 12 años. Pero no vivo con él. Mi mamá todavía está allá, se fue cuando yo tenía unos 8 años.

¿Por qué se fue?

Es que mi papá se dedica al alcohol. Él se había ido a EEUU primero. Nosotros somos 4, y mi papá no nos mandaba dinero, nada de nada. Entonces, mi mamá se fue para allá. Vivieron un tiempo, pero mi papi le trataba mal a mi mamá, le pegaba, la quería matar. Ahora mi mami vive sola.

¿Con quién vivían acá?

Mis dos hermanos pequeños con mi tía de parte de papá, y los dos mayores con mi tía de parte de mamá.

¿Ahora que tu papá está acá las cosas han mejorado?

No, porque igual se dedica a estar solo tomando. Los sábados me voy en la tarde a verle, no sé que le pasa, de la nada me quiere pegar. Siempre está borracho. Según él, regresó porque quería cuidarnos, pero era mentira.

¿Has tenido momentos de depresión?

Sí. Es que a veces uno se siente sola. Porque, en mi caso, tengo papá pero es como no tenerle. He pasado sola, triste, alejada, sin apoyo. Y a veces me pongo a pensar que me quiero matar. Después pienso que por qué voy a hacer eso.

Seis de los once tíos de Martha están en EE.UU. A ella la cuida una tía, que también tiene a cargo a otros cinco sobrinos, y a sus propios hijos. Nueve niños y adolescentes en total.

***

Reunión de padres de familia de primero B. Son las 3 de la tarde de un frío día de septiembre. Lo de “padres de familia” es un decir, porque pocos son los papás y mamás presentes. Uno a uno se levantan. Soy la abuelita, los papitos no están aquí. Soy la hermana, los papás no pudieron venir. Soy la tía, los papitos están fuera del país. Soy el hermano. Soy el tío. Soy la abuelita. Soy la hermana. Soy el hermano. La mayoría tiene rasgos indígenas y apellidos como Tenesaca, Pilahuapa, Guamán, Chuji, Muyulema, Yupa. Muchos llevan poncho, moño y sombrero. Un perro se pasea por el aula. Una neblina helada baja desde la montaña y se mete por los huecos en los ventanales.

Los pupitres están recién pintados. Pero faltan seis. Esta reunión es para nombrar la directiva del curso y organizar una colecta para comprar bancas. La teacher pide apoyo. “Ustedes tienen que ser responsables con sus niños durante todo el año, no los dejen solos. Pongamos entre todos para comprar las bancas que faltan”.

–Yo creo que no hay que hacer ninguna colecta, porque ellos van a estar aquí solo un año. ¿Por qué vamos a comprar bancas para que usen los que vienen después? Un poco de incomodidad no hace daño-, dice un señor de rostro en piedra. Los demás lo apoyan. Seis niños tendrán que doblarse para escribir sobre sus piernas.

Luisito: La gente en Chuchi es cerrada, no podemos hablar de que estamos tristes, porque nadie nos comprende. La gente que viene de fuera más bien es la que nos escucha.

Aún así, Teresa tiene esperanza. Siempre se acuerda del primer chico que conoció, hace 8 años cuando llegó a este colegio.

–Era mi alumno. Su madre lo había dejado abandonado en un árbol cuando era un bebé. Me hice cargo de él. Después, gracias a Dios, una familia lo adoptó en Quito y se recuperó. Hace unos 6 meses yo estaba en la terminal, y sentí que alguien me abrazó por la espalda. ¡Era él! Ahora está estudiando y tiene una buena vida. Por él yo empecé a ayudar a otros niños-.

Teresa tiene 150 alumnos en diferentes paralelos.

–De los 150, los que estamos botados somos unos 120, si no es más. La mayoría no tiene ningún afecto ni cariño, porque nuestros padres ya tienen otros hijos allá. Nosotros no somos como las demás personas, nunca vamos a tener una madre-. replica Luis. Él piensa en su mamá, a veces con rabia, otras con un amor que no ha logrado matar.

Luis tiene que volver al aula. Siento que no lo está logrando, que no lo logrará y un puñete se me planta en la garganta. Lo abrazo y le digo que la vida es hermosa. Me mira, sé que no me cree. En sus ojos hay una tristeza tan grande como una verdad. “No tener el cariño de nadie es como ya haberse muerto”, me dice y se va.

Texto publicado en la revista SOHO 2010, con fotos de Amaury Martínez.