David Reinoso: cómo es actuar en la televisión



El estudio de Teleamazonas no tiene letrero. No hace falta. Uno le entrega a un guardia su documento de identidad, pasa la puerta y entra al mundo plastificado de la televisión, un planeta laberíntico donde hay múltiples sets que tienen salas, dormitorios, peluquerías, oficinas, pelos, tetas, vidas que parecen reales. Pero no hay engaño, aquí todo es de mentira; el que no usa blackberry es un perdedor, las bromas entre hombres incluyen siempre la burla gay, y los que salen en pantalla se creen el cuento de la fama.

El rey en este tragicómico mundo que todos seguimos desde casa a través de la cajita, el plasma o la pantalla en 3D, se llama David Reinoso. Nació en Guayaquil en 1972 y ha estado cómodamente sentado en el trono del rating local desde 1999 cuando puso al aire en TC Televisión, un programa que hizo cagar de risa a muchos y descalabró la parrilla del resto de canales, Ni en Vivo ni en Directo.

Su personaje más exitoso, El Cholito, ha aparecido en portadas de revistas, comerciales, ha sido personaje del año, monigote de 31 y hasta candidato presidencial. El propio Rafael Correa le dijo una vez que si él tuviera lista de diputados, el Cholito la encabezaría, por su “pinta, capacidad intelectual, principios, todo”. Cholito le respondió: A ver ñaño, te voy a decir la plena: yo no estoy aquí para ser candidato a diputado, estoy aquí de tú a tú, de presidente a presidente, para manejar este país.

Parece que todo lo que Reinoso toca lo convierte en rating. No en vano Ecuavisa invirtió alrededor de un millón de dólares en la novela del Cholito. Y la segunda parte de la saga guatallarinesca ya se transmite por Teleamazonas, canal que ha puesto nada menos y nada más que 3 millones y medio de dólares para equipos y realización. Queda claro que esta es la novela más cara de la historia de lo que algunos con desprecio llaman “la producción nacional”.

Hoy es día de casting y eso siempre es divertido de ver. Chicos pepudos y niñas con caras de yonofui se pasean por el recibidor, buscan una oportunidad de ser famosos, de ser alguien en esta vida. Lo que no alcanzo a entender es por qué ellos tienen pinta de aspirantes a reality gay y ellas a actrices de película de Rocco Sifredi. A la vista quedan los labios rellenos con colágeno, las tetas que les quedaron demasiado grandes y la enorme ansiedad que les come las tripas como una boa constrictora.

A mí me come las tripas el hambre. Es jueves. David Reinoso no llega, lo hemos esperado desde las ocho de la mañana y ya es el mediodía. Mierda. Así son las estrellas de tevé, nunca se levantan temprano. A veces, nunca se levantan. El ayudante de producción nos cita para el lunes. Nos vamos derrotados.

El lunes llegamos temprano. No hay nada más aburrido que un estudio de grabación a las 9 de la mañana. Para pasar el tiempo, me pongo a contar los personajes originales y las imitaciones que ha hecho Reinoso, la suma me da 54. Eso es hartísimo, dice Omar, el fotógrafo que se acuerda de cuando Reinoso cantaba en un grupo de rock llamado Cincódigo.

Eran las épocas en las que Reinoso aún no se topaba con la gallina de los huevos de oro que, en el caso del Cholito, es gallo y se llama Marc Anthony.

Estos son algunos de los personajes creados e interpretados por Reinoso: Batman, Rachito, el vigilante Buitrón, Moti, Marciano, Rolindo, Eduardote, Bolito, el genio Matamba, La Melo, El Cachorro, Frank Pequeñeque, Super Bacan, Platimiro, Mash alcalde, El Alex, Cevallitos, Ubises, Quiko, Parco Hidalgo, El Chepolin, Tres Patines, La pareja Feliz, Chepo Vera, El Ufólogo, Diego Horrendo, Pisado y confuso, El Shanto, El presi, El León, Borjita, Marion Zapatier, Esheman, Jaime Gayli, Papaito Correa, ufff y hay más. De todos tiene los derechos.

Omar no tiene televisión en su casa desde hace cuatro años. Pero no solo se acuerda de casi todos los personajes de Reinoso, sino también de las situaciones, como debe pasarle a muchos ecuatorianos.

–El Chavo del 8 era del hijueputa. Doña Florinda lo mandaba a Kiko a comprar una cebolla al Mall del Sol para culiar con don Ramón. Y Batman era un man borracho al que le veían las huevas, era el Batman más turro del mundo, era tan turro que solo tenía una máscara, una camiseta y un jean. Batman se quedaba ruco borracho y le robaban la billetera y el pantalón. Yo me cagaba de risa. Rolindo también era buenísimo. Y Bolito ¿te acuerdas cuando el man se hace político y hace la campaña regalando planchas?

Por fin aparece el sátiro, el imitador, el que se burla de los vicios, las deficiencias, las locuras individuales y colectivas, y también del tiempo de todos, David Reinoso. Vamos para que vean cómo me maquillo, nos dice, y entramos a ese laberinto de sets, cámaras y camerinos.

Tiene moldes de su cara, en ellos trabaja el maquillaje que caracteriza a cada personaje. Se ha hecho un injerto en el pelo –“si no parecería Shaolín”- y tres tatuajes, uno con la cara de su hijo. También tiene múltiples cicatrices que hablan del niño travieso que fue, o que es.

–Yo estaba patinando en un piso encerado, mi amigo que estaba jugando conmigo se tropezó con otro y me cayeron encima. Me rompieron los ligamentos, me pusieron clavos, yeso. Yo era recontra malcriado, pobrecita mi madre. Estas otras cicatrices son por jugar al hombre araña. Era una fichita, me daban palo, pero yo no hacía caso.

Reinoso es hijo único, pero tiene dos hermanos por parte de padre y otro por parte de madre. Su papá trabajaba en la Aviación Civil y su madre era ama de casa. Vivían en la cuarta etapa de La Alborada.

De niño no quería ser actor, sino ginecólogo “por el lugar en el que se trabaja”. Pero cuando supo que tenía que estudiar Medicina primero lo descartó. Eso sí, desde pelado se disfrazaba y cuando encontraba una máscara era feliz. Desde los siete años estuvo en cursos de teatro. Su primer papel fue de lobo en la Caperucita.

Ya cuando estaba en el colegio –Urdesa School, donde le daba clases de teatro Azucena Mora- se metió a hacer un curso en la Unión Libanesa, donde conoció a gente del medio. La primera vez que pisó un teatro fue El Juglar; ahí hizo talleres de títeres. El escenario siempre le pareció mágico.

Se graduó del colegio. Se tomó un año sabático en el que se dedicó a hacer teatro y a joder. Hizo obras infantiles con Paco Varela: se disfrazó de Tortuga Ninja, de Picapiedra –“esa nota era horrible, porque tenía que andar sin zapatos y yo odio andar sin zapatos-, de Thundercat, de un montón de dibujos animados.

Montó una obra con Johnny Shapiro en la que ambos hacían de gays, Shapiro de loca y él de solapado. A sus padres eso les parecía solo un pasatiempo. Lo obligaron a estudiar. Pero nada le gustaba. Un día lo botaron de la casa “por vago y borracho”, y le tocó sobrevivir haciendo de vendedor. Pero nunca dejó la actuación.

Se metió en el elenco de Danzas Jazz. Hizo Grease y Un Cuento de Navidad. Cantaba, actuaba y medio bailaba. Cuando había coreografías fuertes lo mandaban atrás, a la sección “plasta”.

Luego se sumó a La Mueca, una compañía sólida que producía piezas de teatro y televisión, sobre todo para el canal de cable Expovisión, de Alfredo Adoum. En ese canal se hacían todos los comerciales para la campaña de Bucaram. Reinoso y su compadre, Jorge Toledo, hicieron ahí su primer programa de humor, Agua Mojada, y nacieron los primeros personajes: Batman y Marciano.

Después, llevaron el programa a TC y lo fusionaron con otro que hacían Galo Recalde y Gustavo Segale. Sumaron a la entonces bailarina de A Todo Dar, Flor María Palomeque, y lanzaron Ni en Vivo.

–Con Toledo camellábamos bacán. Él me decía: oye quiero hacer un marciano así todo sabidote. Hacíamos una sinopsis y empezábamos a joder. No había guión. Solo jodíamos, y él decía: repite eso, esa muletilla, esa palabra espontánea, eso queda, eso va. Pero yo no tengo buena memoria. Ahora que hago esto (la segunda parte de la novela), siempre piden que los actores vengan con los textos aprendidos, pero yo no vengo aprendido nada. Yo le doy dos leídas y así sale.

Unos veinte minutos le toma a Reinoso transformarse en el Cholito. El proceso del maquillaje es minucioso. Una linda chica lo ayuda, pero nadie lo hace mejor que él. Se pone base y polvos más oscuros que su tono natural para semejar la piel de José Delgado, el periodista al que imita, y de quien dice: ¡ese es un man bacansísimo! Un poco de pintura oscura en la parte inferior de los dientes para hacerlos más pequeños y que resalten los colmillos, gomina en el pelo, saco café, camisa verde, corbata roja, pantalón azul y los quesos, esos blancos que son amansalocas. El Cholito no aguanta paro. Está listo.

*****

Escena 12 int. Imagen TV/Oficina del cholito – día 39

Cholito está pensativo, entra Kike

Kike: ¿Qué pasa que lo veo achicopalado?

Cholito: Nada negro, es que vengo viendo el presupuesto de la boda y está mostro, ¡me sacó como tres uyyyyy!

Kike: Yo ya sé que esas notas son caras, por eso yo ni toco ese tema con mi doble pimpollo, ahorita no hay billete que alcance.

Cholito: O sea que Taira también quiere…

Kike: …con velo y corona, pero conmigo se vara

Cholito: sí, la verdad que ese presupuesto es hasta grosero, ñaño. Con eso comen aniñado en mi barrio un año.

La historia de Reinoso sigue siendo más divertida que la propia novela, escrita a diez manos por Jorge Luis Pérez, Xavier Hidalgo, Andrés Massuh, Mario Naranjo y Ernesto Landín.

–Cuando estábamos en TC nos salió una oferta en Ecuavisa. Mi sueldo no era wow, pero estaba bien. Trabajaba como ahora de lunes a domingo. No nos fuimos. La oferta nos ayudó para exigir más sueldo, mejores recursos técnicos, micrófonos, vestuarios, porque el producto vendía. Poco a poco salían comerciales, cachuelos. Aprendí a cobrar bien. Si me llaman es por algo; yo aprieto. De eso se trata: de aprovechar el momento.

–El momento ha sido largo-

–Sí, super largo, casi doce años ha durado. Salimos de TC después de cuatro años por un pitote que tuvimos. Hicimos una imitación a unos chicos de Latitud Zero, les pusimos Latitud Zorro, pero ¿qué querían si todos eran todas locas? Fernando Villarroel salía con unos tacos y yo era Frank Palomeque. Nos querían vetar. Nos cabreamos, dijimos: si es así ¡chao!

Otro berrinche y más sueldo. Después sí se fueron a Ecuavisa. Hicieron Vivos, sumaron personajes y elenco.

— El Cholito fue una novela que tuvieron en carpeta tres o cuatro años. Cuando ya nos íbamos de nuevo a TC para hacerla, nos dijeron ¡ya ya ya, haz tu huevada, pero no te vayas! Nos dieron las peores cámaras, el estudio más pequeño, no había infraestructura. Casi un millón de dólares costó, pero la ganancia fue tres veces más.

Ahora, además de la novela, Reinoso graba una nueva temporada de La pareja feliz. Cada capítulo cuesta alrededor de 6 mil dólares. Este hombre es una máquina de gastar y producir dinero.

–¿Cómo es que quesquemismo lo hace?

–Es que con esta pinta de galán y esta cara de porcelana yo lo consigo es todo, ñaña.

(Texto publicado en SOHO 2010)


Anuncios