La estela azul


despertar-1

Recordé el sueño que tuve hace un tiempo. Habíamos salido a la terraza, faltaba poco para que el sol terminara de caer. Nos sentamos en el suelo. Me tomaste de las manos y me pediste que cerrara los ojos. Yo obedecí.

Imagina que tu cuerpo se desintegra poco a poco, me dijiste. Imagina que te vas volviendo de aire, que te vas haciendo partículas de un polvo luminoso, imagina que tu alma sale de ti y vuela. Detrás, deja una estela brillante. Ahora, desde arriba, te fundes con los colores y caes sobre la ciudad en forma de luz azul. Esta luz es un consuelo para los que sufren.

De pronto, en el sueño, me vi a mí misma sentada en la ventana de un bus. Me sorprendió ver cómo podía caber en una pequeña ventana. Al parecer, tenía el mismo cuerpo, sin embargo, era como de aire, como un espíritu. Sí, era un espíritu, porque los demás pasajeros no podían verme. Tú estabas sentada a mi lado, en el primer asiento del bus, y mirabas para adelante, como si esperaras a que algo ocurriera de un momento a otro. Por lo visto, te parecía muy normal que yo estuviera sentada en una ventana y con casi todo el cuerpo afuera.

Como una niña pequeña, muy divertida, yo metía y sacaba el cuerpo. Y cuando lo sacaba, a veces, sentía cómo todo tipo de buses e incluso camiones grandes me atravesaban, como si yo fuera puro éter. No me dolía ni nada, pero era una sensación que me hacía apretar muy fuerte los ojos. Tú estabas demasiado concentrada en ver al frente. Así que yo seguía jugando a sacar y meter el cuerpo.

El bus iba realmente muy rápido, tanto que los pasajeros empezaron a protestar. Era inusual la velocidad que llevaba, parecía un carro de carreras. Se armó una bulla intensa dentro por las voces de los pasajeros que exigían al chofer que saque el pie del acelerador. Pero ninguno se atrevía a levantarse del asiento. Una energía de miedo empezó a inundar el bus, algunas personas empezaron a gritar.

De pronto, tú me dijiste: ¡Ahora! ¡Suéltate ahora!

Y cuando tú dijiste esto, yo inmediatamente supe qué hacer, como si lo hubiésemos planeado en algún momento pasado que yo no recordaba. Fue cuando me lancé hacia atrás. Simplemente me dejé caer, como cuando uno está en un mar tranquilo y se echa hacia atrás para flotar. Caí en el suelo, di algunas vueltas, y muchos autos me pasaron por encima. Pero me levanté sin ningún dolor. Me sacudí el polvo. Y tú, desde adentro del bus, me gritaste ¡Ahora vuela!

Entonces, instintivamente yo empecé a flotar por encima de toda la carretera, y pude ver lo que había ocurrido. El bus había provocado un choque múltiple, y todo era demasiado terrible para quererlo ver. Tú estabas ahí, fuera del bus, indicándome con la mano que me aleje. Así que, en medio de la confusión, me fui flotando, ascendiendo. Cuando regresé la mirada para buscarte entre lo diminuto, pude ver una estela de luz azul que yo misma estaba desprendiendo. Era como un polvo que me caía del cuerpo, y se difundía sobre la ciudad.

Después de esto, me vi sentada frente a ti. Y me pregustaste ¿Ahora lo recuerdas?

Yo recordé claramente que desde niña tuve visiones, siempre supe que el lugar donde estaba, de alguna manera, no era real, sino que estaba representando una especie de teatro, en el que todos actuaban de una manera contraria a lo que realmente eran, sentían y querían.

Entonces, fui a otro sueño en el que veía cómo los hombres usaban corbata cuando realmente querían usar camisetas. Las mujeres usaban tacones, cuando en realidad querían ir descalzas. Los niños usaban camisas cuando en realidad querían ir en pijama o desnudos. Y te preguntaba: ¿Por qué las personas se visten como no se quieren vestir? ¿Por qué las personas se esconden detrás de esos personajes que crean? ¿Por qué no quieren ser ellos mismos? ¿Ellos saben lo que son?

Entonces, mirándome a los ojos, me respondiste: Sabía que este día llegaría. El día del recuerdo y la palpitación. Fue cuando desperté, con sus palabras repitiéndose, como un mantra, en mi mente.

El pez dormido


Invención colectiva, 1934

En otro sueño, abrí los registros de mi consciencia y en ellos encontré un pez. Un pez diamantino, que parecía un ligero guiño, un ser procedente del mundo de lo pequeño. Este pez estaba encorvado, en la posición de un feto dormido. Intenté despertarlo, primero imitando una corriente de energía similar a la que provocaría la cercanía de una parvada de gaviotas sobre la superficie. Las gaviotas asustan a los peces pequeños, pero este pez no reaccionó. Al parecer, estaba desconectado del miedo.

Entonces, intenté emocionarlo sentándome a su lado. Empecé a contarle la increíble historia de dos amigos que habían descubierto el significado de los símbolos que se encuentran en la explanada cerca de la playa Murciélago. Ahora no puedo detenerme a contar esta historia, porque debo despertar al pez.

Sus oídos estaban cerrados herméticamente como la puerta de la casa de un cangrejo. Probé ahora haciendo ondas a su alrededor simulando la llegada de muchos peces de su misma especie, pero él no reaccionó.

No podía tocarlo, porque elegí convertirme en espíritu para llegar a este lugar. Aclaro que todavía no sé a qué lugar he llegado. Se trata de una especie de caverna oscura en la que hay muchos objetos raros como lianas azules y rosas que cuelgan de los espacios, sin que ninguna estructura los sostenga. De pronto, una correntada de aire llega desde afuera y se percibe una luz a lo lejos. Lo único parecido a algo conocido por mí en esta cueva es este pez que está dormido. Al parecer, estamos atrapados, pero no sé dónde. Estas no son horas de ponerse a dormir. ¡Pez, pez, despierta! dime dónde es que estamos.

Mi voz retumba en las paredes de la cueva, realmente no sé si es una cueva, podría ser cualquier lugar oscuro. Tampoco sé cuál es mi tamaño, porque soy incorpórea, y de esta manera no tengo peso ni masa, soy como una circunferencia de luz, tan pequeña como este pez dormido, o tan grande como el océano en el que él no está.

El pez podría no estar dormido, podría estar muerto, lo sé. Ya lo había pensado, pero me he resistido a creerlo, pues eso significaría que yo podría también estarlo, debido a que estoy en la misma circunstancia que él y que, por ahora, no tengo peso ni masa, por lo tanto soy un espíritu. Pero si es así, si yo también estoy muerta como el pez, ¿dónde quedó mi cuerpo? Sin evidencia, no hay muerte. Prefiero pensar que el pez está dormido y que es mi misión despertarlo. Vaya misión.

De pronto, siento cómo descendemos, el pez dormido y yo, a la velocidad de un rayo. Escucho un ruido exterior y también un aleteo. La cueva se inunda de agua y entra en ella un pez más. Éste se mueve y abre mucho la boca, se revuelve dentro de la caverna como si pudiera evitar la muerte. Pasa un tiempo interminable, y el nuevo pez también se echa a dormir. Ahora confirmo que ambos están muertos. No tiene caso despertarlos. Estoy despierta al lado de dos peces inertes. Mi voz retumba dentro de la cueva.

Tres sueños


significado-de-los-sueños-eroticos

En el sueño de anoche llegabas a la casa de mi madre, conversabas con ella mientras yo me alistaba para salir. Entraste un momento al baño y nos besamos profundamente, mi corazón latía en tonos de piano ascendentes. Vestías una elegante camisa. Yo revisé lo que tenía para ponerme en los ganchitos. Me sentía hermosa. Bastó tu mirada para recordármelo. De pronto, desperté, y me vi al lado de un fantasma.

El sol está ahí todos los días pero pocos lo vemos. Nosotros también estamos y no nos miramos, no nos prestamos atención. Estamos y somos en un desierto, ojos vaciados de sentido nos rodean como sospechas, como avisos de que no estamos vivos. Solemos dejar de recordarlo. Qué fácil es morir día tras día. Nos resulta redundante la risa, también los besos, los halagos no sirven de nada cuando uno se sabe solo, cuando se sabe muerto.

Pero en mi sueño me miraste y regresé a la vida, volví a ser el nenúfar en el sucio lago. El silencio me envuelve como la gracia y me lleva a ti en estas noches de cansancio, de soledad. La mente femenina es arena movediza.  A veces, la arena contiene partículas de un veneno que las mujeres tragamos. Me he vuelto un envoltorio que esconde al ser que siente, el pergamino que lleva un mensaje que nadie lee, la mujer al lado de un hombre que no la ama, un errante acostumbrado al olvido.

El sueño del águila


OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Piedad sueña que es un águila. El águila ha llegado a la mitad de su vida. Se siente vieja, cansada, débil. Le pesan sus alas, la punta de su pico se ha torcido, las garras de sus patas ya no le sirven para atrapar presas, como antes. El águila sabe que debe tomar una decisión si quiere experimentar un nuevo nacimiento. Debe alejarse de todo, buscar un lugar en el que pueda, en silencio, transformar su cuerpo, volver a su esencia. Está decidida a resucitar, pero para hacerlo deben morir en ella todas las memorias de su pasado.

Llega exhausta a lo alto de un risco; se esconde en el agujero de una enorme piedra. Y empieza su trabajo de purificación.

El águila destroza su inservible pico contra la roca. La sangre brota de sus adentros, el dolor parece insoportable. Durante noches y días espera a que nazca un nuevo pico, y cuando eso ocurre arranca con él sus viejas garras. El tiempo transcurre frío y lento. A veces, siente que morirá. Sabe que muchas han muerto en este camino, pero decide resistir. No hay más vida que ésta. Piedad se revuelve en la cama.

Al águila, le comienzan a nacer sus nuevas garras y con ellas extirpa una a una sus viejas plumas, las arranca de raíz, soportando el dolor y la angustia, cayendo aún más en la desnudez y en el vacío. Al cabo de ciento cincuenta días innombrables, el águila con un nuevo cuerpo y un espíritu forjado en el fuego, surge victoriosa de la cueva para su primer vuelo de renovación.

Piedad sueña que es el águila nueva, un águila que también es mujer. Está parada en sus dos patas, encima de una raíz. Delante de ella tiene a algunos insectos temibles. Ella los conoce bien. El lomo del águila se crispa, abre sus alas en estado de guardia, a la espera de un ataque. “Siempre han buscado capturarme. Quieren descubrir el secreto, encontrar el lugar donde escondo la magia. Antes, me quitaron los ojos y la voz. Y aquí estoy, más fuerte que nunca. He aprendido de mis errores. Ustedes han destripado a las que, como yo, volamos. Han abierto sus vísceras pensando que ahí escondían la luz de su canto. Pero el secreto es invisible. Yo misma, el águila y la mujer, soy el secreto”, les dice mirando a los enormes insectos a los ojos. Sus garras aferradas a la raíz, su pico cerrado, puntiagudo como una hoz que degüella, sus ojos amarillos destilando fuego. Sólo hay silencio del otro lado.

Los insectos no saben qué hacer, quisieran atraparla, pero ella ahora está fuera de sus posibilidades, se ha vuelto tan imposible como atrapar el viento, como apagar con soplidos el fuego que emerge de un volcán. El águila se lanza desde lo alto del peñasco, y emprende nuevamente el vuelo.

El águila surca los cielos con sus alas extendidas, se siente libre y poderosa. Su especie permanecerá. No lo sabe, lo intuye, pero eso le basta para continuar. Sobrevuela la oscuridad del Bosque Negro. Danza en el aire, se funde en el abismo con el viento, vislumbra la línea divisoria de las aguas, de los océanos. No le teme a la oscuridad, pues ha emergido desde lo profundo. He aquí el poder del águila, y de la mujer.

Piedad despierta. Abre los ojos, y recuerda que su abuela le enseñó que la oscuridad siempre proviene de abajo, que el infierno queda bajo tierra. Sin embargo, el sueño le permite ver que todo depende de quién sea el observador. Desde la posición del águila en pleno vuelo, el infierno sí queda abajo. Pero desde la visión del ser terreno, el infierno podría estar alrededor. El águila, además de alas, también tiene patas. Y cuando ella desciende, siempre queda rodeada de infierno.

La oscuridad todo lo cambia en un breve tiempo. Al volverse terrena, el ave pierde su gracia, su poder y su luz. Empieza a caminar entre los muertos; buscando alimentarse de los despojos, de la carne putrefacta de cadáveres. El águila no debe olvidar que, cuando se transita el infierno, incluso ella, puede transformarse en un vulgar carroñero.

Todavía es abril


cama

Este sueño empezó en el momento en que nos ataron las manos con una cinta azul. No ocurrió violentamente, como algunos podrían pensar. Por el contrario, antes fuimos seducidos por una música que olía a lluvia. Ésta es nuestra canción, dijo él, pero yo no escuché nada, sólo respiré silencio. La noche había caído rotunda horas antes. Eran los últimos días de abril. Las luces de los pocos autos que circulaban, se colaban a través de la persiana. Adentro, el aire sabía a miel. Su gata, blanca como un copo de nieve, de ojos azules, nos miraba feliz desde un rincón. Yo quería ser atada, estaba lista. Vi que la cinta era nueva. Resplandecía en tonalidades azules de mar, de viento. Nunca había visto una igual. Antes estuve atada con una cinta roja y lloré demasiado. Nadie ha visto nunca quién ata las manos de los amantes. Mientras más me apretaba, más disfrutaba del vértigo, de la incertidumbre de perderme y encontrarme en sus ojos. Sólo mi respiración sobresaltada rompía el silencio en aquella habitación de techos altos, decorados con cenefas. Él vive en el tercer piso de un antiguo edificio. Mi madre solía llevarme a esa casa, a ese piso, cuando era pequeña. Allí había un teatro.

Él me mira a través de sus lentes, con esos ojos pequeños que esconden y dicen tanto. Quiero descubrirlo poco a poco. Ya nos conocimos, le digo. Ya antes me perdiste, no lo vuelvas a hacer. Él me besa con la suavidad de un ave, y yo lo abrazo con la fuerza de una ola que desea romperse sobre él y mojarlo entero. Sumergirlo. Mojo sus pies y sus manos, sus pensamientos y sus miedos. Me rompo, me abro como una flor sobre su cuerpo. Coronamos el pico de una montaña, y bajamos de ella para comentar el viaje. Revuelvo su pelo, él hunde su cara en mi pecho. Me huele la piel y los huesos. En la sala hay un espejo. Estoy desnuda delante del espejo. Él está sentado a medio metro en un sillón, con cara de crítico de cine. Déjame verte, dice. Yo me miro al espejo, él me mira a mí. Me sujeta de una mano, como si yo fuese una cometa que él está haciendo volar por primera vez. Observa cada curva, cada redondez, cada herida, cada huella dejada por otros, por otros que ya no están. Ahora sólo está él. Sos hermosa, dice. Me sonrojo. Me siento a su lado y hablamos sobre los tiempos y las cosas que hemos vivido y viviremos. En la habitación, la cama está al lado de la ventana. Afuera, la realidad. Adentro, los sueños. Él se acuesta a mi lado, me rodea con sus brazos como una raíz. Le cuento la historia de los antiguos kahunas. Él se levanta y trae su guitarra. Toca una canción, mientras yo me quedo dormida. No quiero despertar; todavía es abril.

Los poetas


-_20120820_1897044396

En mi sueño, veía a la mujer yacer muerta, muertita, desnuda, al lado del mar. El poeta la observaba con ojos de pez. ¿Estaba muerta o se hacía la dormida? “Tenía los ojos para dentro”. ¡Qué forma tan extraña de decir que estaba como una hoja caída de un árbol que alguien remeció con fuerza de dios! Estaba agotada de escribir. Había escrito un poema de esos que te parten en dos, te sacan la piel y te dejan en huesos. Estaba cansada, y feliz. Él decía frases sacadas de sus cuevas más profundas. Ella no entendía, no sabía quién hablaba desde esa boca con la que acababa de escribir el poema. El hermoso, el que te parte en dos, el que te deja en huesos.

El cielo se te puede aparecer, de repente. O el abismo, da igual. Como si planeáramos el día, habíamos escrito un poema juntos, a dos manos, a dos piernas, a dos espaldas, a cuatro labios. Antes de asentarnos, volvíamos a la cacería, todavía fieros. Antes de morir, de dejar caer la última gota de tinta en el poema, volvíamos a ser los mismos, los amantes de antes, los mismos de siempre.

He oído decir que la belleza es una bestia que no da tregua. Yo digo que es una paloma que se te posa, ingenua. Y luego, sin que te des cuenta, se transforma en un águila que te devora. Ella sabe que tú deseas morir, ser comido, bebido y sepultado por ella. Porque qué importa morir si sucede después de que has disfrutado de las fauces del águila, y le has dicho mil veces que no puedes resistirte a esas garras amadas. Vuela en cruces sobre mi cuerpo. Obsérvame de cerca con tus ojos de pez. Estoy muerta, muertita, desnuda, al lado del mar.

Yo, la perdida


Perdida en el bosque

Escribo cuando la sequedad me visita. Cuando mis arterias colapsan luego de un rito dominical, especie de desvarío y dolor uterino. A las mujeres las palabras y el amor nos salen del útero, el único órgano escondido, que no nos obligan a exhibir. Y escribo para nadie, como un ave salvada de un nido destruido. Mi sueño de anoche empezó así. Había olvidado dónde quedaba el nido, el sitio donde hallaba la paz. Resulta que esa palabra ya no tiene sentido, que se convirtió en un anagrama de mi nombre. No hay más guarida ni cueva, ni persona, ni animal ni dios. Es una calle desierta, donde aparezco de repente, sola… un laberinto de soledad. Me visto mil veces, pero sigo desnuda. Me desvisten mil veces, trato de taparme, pero no hay caso: estoy desnuda en el vacío. Y escribir es una compulsión que, extrañamente, me arroja a sus pies, a los pies del vacío. ¿El vacío tiene pies, o solo aliento?

En mi visión el vacío tiene pies, manos, testículos, lengua, cuernos, dedos que saben penetrar, y saben dónde duele.

La calle, la calle de mi niñez, lodosa en el invierno, soleada los demás días, llena de niños gritando, no sé dónde queda. Olvidé la dirección de mi estómago. Estoy perdida entre mil arterias desdobladas. Siempre odié los mapas que no llevan a ninguna parte. Mi corazón no tiene mapa, es un músculo polvoso al que nadie quiere ir. Soy una perdida por convicción.

Anoche, en el sueño, hablaba con Dios, y él me decía qué camino era mejor. Mi niña, ¿qué hiciste?, me preguntaba. Yo pedía perdón porque me fui de su casa sin cerrar la puerta. Sin decir adiós. Quiero estar fuera. Regresar partida en dos, hecha un trapo para que me acaricie y no me castigue. Mi sueño no llega a tanto, pero algo me dice que todavía habrá cielo. Un nido que me esperará hasta que encuentre el camino de vuelta.

Un sueño III


dreams-love-photography-Favim.com-331938

 

En mi sueño, él hablaba con mucha elocuencia sobre un tema que no logro recordar. Incluso, movía las manos. Yo lo observaba con atención. Miraba su cara alargada, su incipiente barba, sus ojos azules, sus brazos poblados de un vello dorado. Una delgadísima vena surcaba su frente amplia. Otras, como raíces se distinguían en sus antebrazos. Él seguía hablando como exponiendo un tema trascendental delante de un gran público. Yo estaba de pie, a un par de metros. Tenía las manos apoyadas en el respaldar de un mueble grande. Lo observé largo rato, sintiendo cómo dentro de mí empezaba a hervir algo. Una especie de fuego sagrado, una intuición, una mágica certeza. De pronto, la serpiente de luz se movía en mi estómago y el corazón era un saltamontes veloz. Reconocí la sensación del estallido, el anticipo del caos. Había llegado la hora del pálpito y del destino. La Vida con mayúsculas, no la vida cotidiana. El amor. No podía esperar más. Debía decírselo. Él estaba sentado en un sofá single de gordos brazos. Yo me arrodillé delante de él, agarré sus manos entre las mías, lo miré a los ojos y le dije: Te amo. Acabo de recordar un sueño que me permitió saberlo. Soñé que te amaba tanto que me dolía. Él se quedó en silencio. Me miró azorado y vi cómo sus ojos se ponían rojos, y lágrimas surgían como desde una cueva antigua. Yo sabía que había desatado la tempestad, que había revuelto las aguas y los cielos. Él empezó a llorar. Yo me puse entre sus piernas y lo abracé. Nos abrazamos como pulpos sedientos el uno del otro, pero no era suficiente. Nuestros cuerpos aún estaban demasiado lejanos. Yo necesitaba estar dentro de él. Necesitaba que él me cubriese por completo, como el sol cubre la tierra, como el mar sepulta los arrecifes. Me senté en sus largas piernas y rodeé su cuello. Me acurruqué en su nuca, olí profundamente su piel. Él rodeaba mi cintura, hundía su rostro entre mi pelo. Pero esto aún no era suficiente. Le pedí que se levantara y que se sentara sobre mí. Al principio no quiso. Él era demasiado grande. Pero yo me senté en el mueble y lo atraje hacia mis piernas. Él se dejó caer. Entonces, sentí todo su peso. Me ahogaba, me dolía. Eso era lo que quería: sentir como él me sepultaba, cómo su cuerpo  tapaba el mundo entero, cómo me escondía de la realidad. Él era mi eclipse, y yo era su marea. Quería permanecer así por siempre. No ver nunca más nada, salvo su cuerpo sobre mí. Sus ojos clavados en los míos, su brazo por detrás de mis hombros, sus nalgas aplastando mi pubis. Soñé que te amaba tanto que me dolía, le repetí sollozando. Entonces, supe que esto era un sueño dentro de otro sueño. Apenas me di cuenta, desperté. Eran casi las cinco de la mañana. Sonó el teléfono. Me levanté. Dije aló. Del otro lado, una voz automática le recordaba al anterior dueño de la línea telefónica que debía pagar una cuenta en una tienda de ropa. Colgué. Me acosté desconcertada. Tenía un río de lágrimas atorado en mi garganta. Lo solté. No paré de llorar hasta que volví a despertar.

Planeta de muertos


sueños_cerebro

El vacío reposa en el fondo de una botella de ron. El sudor rueda en esta tarde calurosa; el ron ha desactivado el pestillo del fuego perturbador. Estoy cansada de reírme de tonterías, de entretenerme en disparates, de tragar el desaliento del mundo. Estoy aburrida de masticar maldades, noticias sobre muertes, injusticias, venganzas, corrupción. Quiero volar, pero no soy capaz de prescindir de mi cuerpo, de mis deseos, de mis inútiles piernas que sólo consiguen trasladarme cortas distancias. Estoy detenida en este planeta de muertos. Abrumada debajo de miles de páginas de información que no consiguen movilizarme. ¿Hacia dónde debería ir? He viajado dentro de mí y he visto otros mundos. He querido quedarme en ellos, paraísos surreales de árboles gigantes de los que cuelgan lianas hechas de pensamiento. Naves en las que viajo de mundo en mundo, así como ahora lo hago de casa en casa, de cuerpo en cuerpo, de soledad en soledad. ¿Cómo me quedo de este lado?, pregunté. Nadie me lo ha dicho. Cuando regreso a mi habitación, siento que mis huesos pesan. En ellos está el sedimento de mis pasos circulares, de mis ideas pasadas, de mis diálogos oscuros. Sepulta mis sueños una masa informe que, a veces, se disfraza de pereza, y otras de estupor. Al menos, el miedo no ha vuelto a rondarme. Le espantan mis aullidos.

Las grandes olas


mar

Sueño que el mar se retira de la Costa. Se repliega como si no quisiera vernos más. Los vientos canturrean violentas canciones sobre nuestras cabezas. Se han enojado los cielos. Las nubes parecen lúgubres camas de enfermos. Veo mi cara en una de esas nubes, mi reflejo en el horizonte. Mis pies colgando de los precipicios. Siento vértigo, pero no tengo miedo.

El mago me ha dicho que así deben ser las cosas. No hay que temer la muerte; la muerte es una aliada de los hombres de paz. ¿Pero quiénes son esos hombres y dónde están? Nadie aparece a mi alrededor.

De pronto, se hace de noche y la luz de una estrella surge, en lo alto. Envía su aliento caliente a la playa. Envuelve la nube, el mar y el balcón desde donde la observo. No hace faltan los catalejos que me regaló el viejo Santiago.

Mi rostro, el de la nube, desaparece en un pestañeo. Estoy sola delante de la luz de la estrella. La tierra se mueve de su lugar. Yo no consigo mover ni un dedo. Una ola gigantesca, como de mil metros, se levanta sobre patas de agua descomunales. Mi corazón salta como un conejo.

Una voz me dice que entre a la casa y cierre la puerta. No tengo tiempo de pensar qué sentido tiene. La ola acabará con todo. Sólo obedezco. La casa se eleva sobre el agua, como si fuese una colina.

Un águila vuela sobre la gran ola. Corro a la parte posterior de la casa, donde solía haber una enorme ventana. La recordaba abierta, pero ha sido cerrada, lo mismo que las claraboyas. El agua no ha entrado por ninguna rendija.

A través del cristal observo cómo las demás casas, los postes eléctricos, las personas, son arrancadas de la tierra como muñecos de plástico. La ola desaparece los colores de todo lo vivo. Nada ni nadie logra flotar. La luz entra por la ventana, recorre las habitaciones de la casa como comprobando que no haya nadie, y sale por el balcón. El movimiento dentro de la casa es violento. Me sujeto de los pilares.

Cuando todo se calma, me acuesto en la cama y me tapo de pies a cabeza con una sábana. Nada está mojado. No puedo abrir puertas ni ventanas. Afuera, sólo hay oscuridad.